从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
成色18k.8.35mb菠萝令人痛心的是,当老师因为身体实在支撑不住,挪动一步去喝药时,迎接他们的不是理解与关怀,而是冰冷的“旷工”标签。那一声“课堂上不能缺老师”,每一个字都如同一把锋利的刀,直直地刺进老师的心里。仿佛在某些人的认知里,教师不是有情感、有需求、会生病的血肉之躯,而仅仅是讲台上一颗永不松动的螺丝钉,只能机械地运转,不能有丝毫的停歇与差错。6月一个平常的周二上午,校园里弥漫着青春的活力与朝气。随着清脆的课间铃声响起,学生们如脱缰的野马般从教室里涌出,奔向操场、走廊等各个角落,尽情释放着课间短暂的自由时光。成色18k.8.35mb菠萝WWW.7799.GOV.CN在路上,如果有人的目光落在花上,她便会稍稍直起身,询问一句“买花吗”;也有一些人会从身后叫住她,买一束荷花,这时她便会说“拿框子前面的,新鲜”。找到合适的位置后,她先是把儿子推到角落,再将背上沉重的竹筐卸下摆在通道的边上,随后将栀子花、茉莉花在旁边一一摆开。同时,多位责任人员被处以禁业处罚。其中,丁德胜、赵瑜纲、崔勇、梁志勇、蒋健等责任人员被终身禁止进入保险业;张洪涛被禁止进入保险业15年;陈慧被禁止进入保险业5年;于凌雁、张洪新、郭滨、谢民等责任人员被禁止进入保险业1年。
20251207 🔞 成色18k.8.35mb菠萝他们锋线的隐患还非常大。一个托平,直接把雷霆的锋线给打烂了。当然本赛季这个位置肯定无法弥补了,只要遇到机动性强的高大前锋雷霆根本挡不住。那么在休赛季,他们必须要补强一个足够尺寸的锋线,不然这个位置还是有可能被针对。WWW.8X8X.gov.cn如果得到国家队的征召,我会跑步去报到,如果没有被召入,我也会作为国家队的头号球迷。国家队对于每个人来说都是独一无二的,而不仅仅是为国家队踢球的球员。我为国家队队友们感到遗憾,但在我入选的时候能看出国家队是非常团结的。我们希望之前一场糟糕的比赛(0-3负于挪威)不会让我们争夺世界杯资格变得更困难更复杂。
📸 赵建斌记者 文继玉 摄
20251207 👠 成色18k.8.35mb菠萝对于相当一部分粉丝来说,他们喜欢小岳岳这个人超过了他的相声作品和综艺作品,有了这个前提,岳云鹏在演唱会上唱什么,唱的好不好,已经不重要了。17cao.gov.cn从海报中可以看到,海报中梅西与布兰特握手致意,桌上则摆放着阿尔巴、苏亚雷斯、布兰特、吉拉西等人的球员卡,以及从多特飞往迈阿密的登机牌,细节十足。
📸 樊旭记者 黎尧艳 摄
❤️ 女孩的班主任陈老师告诉记者,当天刘同学的妈妈骑摩托车来接她放学,因为考场外人很多,刘同学便自己挑着行李走了一段,没想到被拍了下来还传到了网上。陈老师说,刘同学是农村家庭孩子,爸爸外出打工,妈妈在家照顾老人和小孩。他们家是脱贫户,在高中阶段,学校为其免除了住宿费,减轻他们家的负担。51cao.gov.cn






